Surat untukmu lewat Tuhan

Selamat pagi maa...
Ini surat pertama yang kutuliskan untukmu. Sebenarnya hal ini sudah sangat lama ingin ku lakukan hanya saja aku tak begitu yakin kau ingin membacanya. Ah, paragraf ini membuatku merasa canggung untuk terus menulis.

Sebelumnya aku minta maaf telah mengganggu waktu senggangmu hanya untuk sekedar membaca surat lusuhku. Aku hanya ingin menyapamu, menanyakan kabarmu, bagaimana lingkunganmu, baikkah orang-orang disekitarmu, dan sederet pertanyaan yang biasa ditanyakan teman-temanku pada orang tua perempuan yang biasa mereka sapa Mama itu. Saat ini pasti kau berpikir untuk melipat surat usangku dan melanjutkan perbincangan indahmu dengan Tuhan di hamparan taman Firdaus. Kumohon bacalah walau dengan enggan. 

Kabarku baik maa, alhmdulillah. Papa juga, bahkan sekarang papa tambah gemuk. Oh aku lupa, tak perlu mendefinisikannya karna tentunya kau lebih sering memperbincangkannya dengan Tuhan. 

Mungkin kau akan bertanya, kenapa di awal surat ini ku pakai salam “selamat pagi” bukan “Assalamualaikum” yang selalu kau ajarkan dulu. Aku sudah tau kau akan bertanya, itu memanglah sengaja agar surat ini mengganjalmu di awal kau membacanya. Itu bukti kalo sekarang aku bukan gadis kecilmu yang dulu lagi. Sekarang aku tinggal perantauan maa, dimana semua orang menggunakan salam “selamat pagi” karna dinilai universal dan bisa diterima semua jenis ras dan agama ketimbang “Assalamualaikum”, tapi tentu saja tak pernah kulupa untuk tetap memakainya di momen-momen tertentu. Bukankah itu yang selalu kau ajarkan dulu? Hmm, sebenarnya aku malu mengungkapkan ini tanpa kau bertanya terlebih dahulu. Ah, maaf membuat keadaan terasa makin canggung.

Sebenarnya ada banyak hal yang bukan hanya sekedar inginku tanyakan tapi ingin ku perbincangkan panjang lebar denganmu. Terutama tentang teman pria yang sangat enggan ku perbincangkan dengan Papa. Aku juga sangat ingin bercerita tentang teman-teman perempuan dan rasa iri ku terhadap mereka karna mereka punya Mama yang selalu mereka andalkan disetiap waktu dan kondisi. 

Aku mungkin tumbuh menjadi gadis egois dan pendiam. Apa yang salah dengan itu maa.. kurasa tak ada. Semoga kau pun berpikir demikian.  Jujur saja sikap itu tumbuh karna rasa sayangku terhadapmu, rasa sayang yang begitu membuncah sehingga untuk bertukar cerita dan kasih dengan orang lain aku tak mau. Aku hanya ingin menyimpan semua cerita dan cinta ini untukmu nanti. Tentu saja ini bukan salahmu. 

Sejujurnya, saat kau pergi dulu aku sempat membencimu. Aku benci karna kau pergi tanpa meminta izin dariku. Aku benci dengan kepergianmu yang tanpa pamit sekalipun. Aku benci kau pergi diam-diam tanpa mengajakku. Sampai kemudian aku sadar, ternyata kau pun tak pernah ingin pergi. Kau di paksa atas kekuasaan-Nya dan itu diluarkuasamu untuk menolak. Tentu saja ini bukan salah-Nya.

Sepertinya surat pertama ini sekaligus mewakili segala rasa maafku yang tak sempat ku ucapkan, tak sempat kuutarakan dulu. Serta pikiran-pikiran kotor yang bernaung selepas kepergianmu yang seharusnya tak pernah pantas untuk dipikirkan. Maaf maa. Sungguh aku minta maaf. 

Sampai disini dulu suratku maa, maaf surat ini terasa begitu canggung. Aku terlalu gugup untuk menyuarakan rasaku. Atau mungkin aku terlalu senang karna akhirnya aku punya cukup keberanian untuk menyapamu. Aku rindu maa, bagaimana denganmu?

Kalau waktu senggangmu cukup panjang, tolong balas surat ini ya maa. Aku sangat berharap. 

Oh yaa, seperti biasanya surat ini kutitipkan bersama Doa untukmu lewat Tuhan. Ini karna aku selalu diberikan cukup ruang untuk berbincang denganNya, kesempatan yang tidak bisa kulakukan denganmu. 

Hmm, sudah kau terimakan maa?